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In punta di piedi ci accingiamo a stendere queste note 
relative a Madre Maria Agnese del Buon Pastore. 

Diciamo in punta di piedi perché dinanzi alla sua 
bell’anima ci si accorge di essere sulla soglia del mistero: se 
ne intuisce lo spessore, ma di sicuro non si riuscirà a 
sondare la sacralità della sua relazione intima e unica con 
Dio, custodita nel segreto e trapelata solo in qualche fugace 
confidenza. 

Diciamo in punta di piedi anche per il timore di non saper 
dire tutto, dati i limiti di un rapido profilo biografico che, 
secondo la tradizione dell’Ordine, viene tracciato per ogni 
religiosa defunta.  

Qui siamo di fronte a corposa materia, fatta di ricordi, 
vicende, documenti, testimonianze… ed è difficile 
sintetizzare, col rischio anche di trascurare elementi 
importanti, dovendo necessariamente selezionare. 

In punta di piedi anche perché ci rendiamo conto che la 
vita di Madre Agnese ha attraversato quasi un secolo di 
storia, e la mole di accadimenti di questi lunghi anni 
risulta una montagna da scoprire e da scalare via via, 
appuntando eventi, fatti, pezzi di storia… a livello suo 
personale e familiare, dell’Ordine del Carmelo, a livello 
ecclesiale e civile. Ogni carmelitana deve avere un cuore 
per tutti e per tutto: separata dal mondo, Madre Agnese 
non è stata estranea a nulla e tutto è diventato in vario 
modo vita della sua vita. 

Diciamo infine in punta di piedi perché il legame 
straordinario che la Madre ha intessuto nel tempo con 
ciascuna delle sue sorelle e con la comunità nel suo 
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insieme (legame pregno di affetto, di stima e di gratitudine 
da parte nostra e largamente da lei ricambiato nel suo 
carisma materno di guida e di maestra) potrebbe far 
pensare che siamo indotte ad ingigantire la sua figura e ad 
esaltarla con un encomio indebito.  

Ci pare, però, che i fatti smentiscano questi timori: ciò 
che scriveremo è supportato da testimonianze serie, che il 
nostro tributo di riconoscenza deve solo ammettere con 
verità. 

 
In punta di piedi, dunque, diamo il via all’ardua 

impresa. 
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Era nata il 12 maggio 1926 nell’arioso appartamento al 
quarto piano di viale Regina Giovanna 7, a Milano, e 
l’avevano chiamata col bel nome della Madonna, Maria. 
“Come sono contenta” diceva negli ultimi giorni di vita “che 

mi abbiano chiamato Maria!”. 

Era la primogenita dei coniugi Giovanni e Marianna 
(Anna) Mamone, dei quali è opportuno qui segnalare 
qualche nota, perché nella tempra umana e spirituale della 
nostra Maria l’influsso di papà e mamma fu evidente. 

Il babbo, rimasto orfano da bambino (insieme al fratello 
Salvatore) in seguito al tremendo terremoto di Messina 
(1908), non avendo più né casa né parenti, fu trasferito al 
Nord in un collegio lecchese, dove crebbe e studiò fino alla 
brillante laurea in lettere classiche.  

Giovane professore, incontrò la mamma tramite comuni 
conoscenze, durante un periodo di vacanze a La Thuile in 
Val d’Aosta. La giovane Anna, laureata in lingue, fu 
colpita da questo bel giovane, un po’ timido e schivo… ed 
ebbe l’audacia, dopo un po’, di avanzare la sua proposta: 
“Lei non penserebbe a sposarmi?” Inaudito a quei tempi che 
una ragazza chiedesse la mano di un uomo! 

Ma mamma Anna era e rimase così: di buon umore, 
vivace, spensierata, intraprendente. Il papà, invece, 
segnato dalla sofferta esperienza messinese, restò sempre 
un po’ pensieroso, estremamente sensibile e riflessivo, 
quasi incline alla malinconia. 
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Si sposarono presto (29 giugno 1925) e fu un’unione 
felice.  

La nascita di Maria fu salutata con intima gioia dai 
genitori e dai nonni. Il 16 maggio la piccola ricevette il 
Battesimo nella Chiesa parrocchiale di S. Francesca 
Romana, storica e popolosa parrocchia cittadina, che ebbe 
l’onore di avere tra i suoi figli il Card. Giacomo Biffi e 
Mons. Libero Tresoldi. Madre Agnese e la sua famiglia li 
conobbero ragazzi e poi giovani e zelanti seminaristi. 
Entrambi furono molto legati al Carmelo, alla sua famiglia 
e a lei personalmente. 

Maria, come abbiamo detto, mutuò i tratti della sua 
personalità da ciascuno dei genitori: dal padre 
l’intelligenza acuta e la raffinata sensibilità soprattutto 
spirituale, dalla madre il temperamento volitivo, semplice, 
sereno e lepido. Da entrambi una fede solida e genuina. 

 Un veloce accenno meritano qui anche i nonni materni 
della famiglia Mamone, i coniugi Foffano, essendo essi 
molto vicini alla famiglia di Anna e Giovanni e coinvolti 
nelle loro vicende.  

Nonno Chechi (Francesco Foffano) passò alla storia per 
la pubblicazione di una rinomata Letteratura italiana, 
largamente nota in ambienti colti dei primi del Novecento. 
La nonna era una donna semplice e saggia, molto attenta ai 
figli e ai nipoti. Erano nati a Venezia, ma una volta 
sposati, trasferirono via via la famiglia nelle città dove lui, 
docente universitario, insegnava: prima a Bologna e poi a 
Milano, dove appunto abitavano quando Anna e Giovanni 
misero su casa.  
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Ogni giovedì, essendo vacanza da scuola, a turno i 
nipotini andavano a pranzo dai nonni. E i turni si 
avvicendavano così. Primo giovedì: Maria e Franca. 
Giovedì successivo: Maria e Paola. Terzo giovedì: Maria e 
Magda … e così di seguito. Insomma, Maria doveva 
esserci sempre, segno evidente della predilezione dei 
nonni (del nonno specialmente!) per la maggiore. 

Sempre con i nonni, nella casa di Sarnico, ridente paese 
sulla sponda occidentale del lago d’ Iseo, Maria trascorrerà 
alcune delle sue giornate più belle e indimenticabili. Ogni 
mattina la buona nonna le dà una monetina da donare a 

qualche povero che si presenta a chiedere 
l’elemosina fuori dal cancello. Un 
mattino la nonna le consegna una moneta 
più grossa del solito. La bimba felice di 
quel dono singolare, corre saltellando 
tutta festosa fino al cancello. Lì c’è una 
poveretta, avvolta in uno scialle, che le 
stende la mano. Maria lascia scivolare la 
grossa moneta nella mano della donna e 
la guarda negli occhi. Poi dà un grido di 

gioia: “Mamma!” e si trova tra le braccia della mamma, che 
stringe a sé la piccola, dopo lo scherzo affettuoso. 

Certamente anche dai nonni, oltre che da papà 
Giovanni, derivò l’inclinazione dei nipoti per la cultura 
classica. Tre delle figliole Mamone si laurearono in belle 

lettere, come si diceva un tempo. E la prima fu ovviamente 
Maria, la quale, però, ci ha rivelato di aver sempre avuto 
una innata predisposizione per la matematica. Ma risulta 
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che l’influsso familiare la orientò verso le Lettere. 
Torniamo ora indietro, per non perdere i pezzi. Dopo 

Maria, allietarono la famiglia altre nascite: Franca (1927), 
Paola (1929), Magda (1931) e Giancarlo (1934). In casa c’era 
posto per tutti, e ciascuno venne accolto con gioia e 
riconoscenza a Dio.  

La primogenitura sembrò giocoforza imprimere in 
Maria un forte senso di responsabilità e una precoce 
assennatezza, che poi l'accompagnarono per tutta la vita. 
Dai fratellini era amata e rispettata e tutti dovevano 
obbedirle. La sua autorevolezza, non ricercata e tanto 
meno ostentata, fu un tratto distintivo che la caratterizzò 
sempre. 

Ma non si deve pensare che il clima familiare fosse 
pesante e rigido. I piccoli Mamone erano in realtà vivaci e 
birichini, e il racconto delle loro marachelle è sempre 
risultato molto divertente. Quando però i bambini 
superavano la misura, arrivava la punizione del papà: “Nel 

cantuccio!”. E finivano, o uno o l’altro, presso un armadio, 
contro il muro, finché la pena non fosse scontata. Ma quei 
birbanti anche lì trovavano il modo di non annoiarsi, 
specie se la punizione era inferta a due o più di loro. 

Ancora più monelli erano i cugini Foffano, una folta 

schiera di ragazzi e ragazze coi quali si trovavano spesso in 

compagnia, specie durante le vacanze. 

Le loro avventure non si contano, simpatiche e 
spericolate, a volte ai danni di una zia, della quale 
riuscivano a burlarsi. E allora i Mamone finivano nel 

cantuccio. E Maria? Sembra che partecipasse volentieri agli 
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scherzi, senza oltrepassare le misure. 
A questo proposito ci piace qui ricordare una birichinata 

che avvenne in altro ambito. Durante una lezione 
scolastica presso la scuola delle Figlie del Sacro Cuore 
(frequentato dalle sorelle Mamone in quanto papà 
Giovanni insegnava lì), sulla via, proprio sotto l’aula della 
classe di Maria, arrivò un organetto, di quelli che giravano 
una volta per le strade, con un povero che trainava il 
carrettino e chiedeva l’elemosina. E cominciò a suonare le 
sue ariette popolari proprio lì, impedendo così alla Suora 
insegnante (per il vero pedante e invisa alle ragazze) di 
proseguire la lezione. Venne incaricata la Suora portinaia 
di avvertire il pover’uomo di allontanarsi dalle finestre 
della scuola. Ma il poveretto si schermì, dicendo che era 
stato pagato per suonare proprio lì a quell’ora. Le Suore si 
insospettirono e fecero le loro indagini minacciose per 
individuare le colpevoli. Nessuna fiatò, e la scuola non 
poté punire le ignote mandanti. Maria non aveva versato 
nessun contributo per questa malefatta, ma era al corrente 
di tutto, e quindi complice compiaciuta. 

Per il vero Madre Agnese asseriva di non aver mai 
amato più di tanto l’ambiente delle Suore, all’epoca un po’ 
formalista. Volentieri avrebbe  frequentato la scuola 
comune, ma le Suore erano molto interessate a che le figlie 
del Prof. Mamone fossero loro alunne e ne avevano in 
tutti i modi caldeggiato e favorito l’iscrizione. Perciò le 
quattro ragazze frequentarono lì. 

Tra le belle esperienze familiari di casa Mamone non 
possiamo dimenticare le vacanze a Campodolcino in 
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provincia di Sondrio, che Maria annoverò sempre tra i 
suoi ricordi più cari. 
Per il vero, lei non 
si sentì mai cittadina 

e, alludendo a 
Campodolcino, lo 
definiva “il mio 

paese”. Non sempre 
i genitori potevano 
t r a s c o r r e r e  l e 
vacanze insieme ai 
figli, perché papà 
dava lezioni e la 
mamma rimaneva 
con lui a Milano. Il trio vivacissimo delle sorelline e il 
fratellino non meno birichino erano affidati alla maggiore, 
Maria, che sapeva essere più che mai all’altezza del suo 
compito. 

Che meraviglia quella candida chiesetta persa nel verde 
della valle, presso la quale, nell’antica e rustica canonica, i 
ragazzi vivevano nei mesi di vacanza! 

I prati, i boschi, il torrente: tutto rimarrà impresso nella 
memoria del cuore di Madre Agnese che, più che 
novantenne, rammentava con emozione luoghi ed episodi 
di quel tempo. 

Ci basti riportare qui un fatterello risalente a quelle 
vacanze, perché ci pare che caratterizzi chiaramente la 
personalità di Maria. Era andata con le sorelline a 
passeggio nei prati, quand’ecco che all’improvviso si 

La famiglia al completo 
in vacanza a Campodolcino 
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ricorda di aver dato appuntamento a uno scolaretto di 
famiglia benestante per delle ripetizioni di latino. Lascia 
subito le sorelle ai loro giochi e rientra alla vecchia 
canonica; ma, ahimè, non ha portato la chiave! Non si 
perde affatto d’animo. Con disinvoltura prende una scala a 
pioli lì vicino, la accosta alla finestra e sale spedita, 
invitando il marchesino a seguirla per la lezione. Così era 
ed è rimasta Maria: risolveva i problemi con sagacia e 
semplicità. 

 

Ci sia ancora consentito il racconto di un ultimo 
aneddoto collocabile negli anni della giovinezza di Madre 
Agnese nelle vallate di Campodolcino. Con una giovane 
amica aveva compiuto un’escursione in montagna. Al 
rientro, scendendo per la valle e scivolando per il dirupo, 
non ritrovarono più la via del ritorno. Più avanzavano e 
meno riuscivano a risalire. Furono prese dallo sgomento, 
anche perché l’ora era tarda, era impossibile tornare 
indietro e davanti a loro si scendeva a picco sul Liro, un 
torrente infido. Che fare? Si rivolsero al cielo. Arrivò 
subito a grandi passi un uomo prestante, che - non si sa 
come ( forse le prese in braccio) - le fece risalire la china e 
indicò la strada per il ritorno a casa. Ebbero giusto il 
tempo di sentirsi al sicuro, che le due ragazze non videro 
più il loro salvatore. Non erano neppure riuscite a 
ringraziarlo: era scomparso così come era sopraggiunto. 
Madre Agnese fu sempre convinta che si trattasse di San 
Giuseppe, al quale era molto devota.  

Anticipiamo, a questo proposito, un altro fatto 
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straordinario relativo a San Giuseppe. Nei primi anni 
Ottanta, il nuovo Carmelo “S. Giuseppe” di Lodi (di cui 
diremo…) rischiò di essere dilaniato da uno scoppio 
lacerante dovuto a una perdita occulta di gas. 
Miracolosamente non ci fu scoppio, la perdita fu sanata e 
ad accorgersi del pericolo scampato furono solo gli addetti 
ai lavori e le monache, le quali attribuirono il miracolo a 
San Giuseppe. Madre Agnese, consenzienti le sorelle, 
volle far costruire nella parte bassa del giardino una 
cappellina con la statua del “mio amato Padre San 

Giuseppe” (per dirla con l’espressione di Santa Teresa) che 
aveva salvato il monastero e la comunità. 

 

Ma riprendiamo il racconto. 
Una figura di spicco in famiglia, benché modesta e 

nascosta, era quella di Gina, la giovane friulana che viveva 
coi Mamone e aiutava nelle faccende domestiche e nella 
cura dei figli. Di famiglia poverissima, ma forte e 
generosa, rimase a lungo in quella casa diventando 
familiare anche ai ragazzi, che nutrivano per lei stima e 
affetto sinceri. Col passare degli anni crebbe la confidenza 
tra lei e i giovani Mamone. Le ragazze aiutavano lei, semi-
analfabeta, a scrivere al suo fidanzato; e lei condivideva le 
loro pene e le loro gioie condendole col suo buon senso e la 
sua semplicità. Maria, però, ricordò sempre che la Gina 

con lei era meno spontanea che col resto della tribù e 
aveva sempre un tratto di riguardo, che le spiaceva un po’. 
È evidente che la maggiore dei figli incuteva alla 
domestica un po’ di soggezione, segno - a nostro avviso - 
della precoce autorevolezza di lei. 
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Gina fu di grande aiuto alla famiglia, soprattutto alla 
mamma, decisamente poco versata per i lavori di casa. 
Non appena Maria fu un po’ cresciuta si dette molto da 
fare per sostenere il ménage familiare. Prima di andare a 
scuola sbrigava molte faccende e spesso non le restava 
tempo per la colazione, così che sbocconcellava qualcosa 
lungo il percorso verso la scuola, suscitando lo sconcerto 
delle sorelle che ritenevano poco dignitoso mangiare per la 
strada. 

 

A Maria e alla sua famiglia non fu risparmiata 
l’esperienza della Seconda Guerra mondiale. Non 
soffrirono la fame e non ebbero lutti tra i familiari, ma 
certamente il clima pesante di tensione e di precarietà che 
tutti vissero in quegli anni terribili, specialmente nelle 
grandi città, rimase indelebile nella loro memoria.  

In particolare ricordavano il bombardamento su Milano 
dell’agosto 1943, che scosse profondamente la città. I figli 
di casa Mamone erano, fortunatamente, in vacanza a 
Campodolcino e furono, grazie a Dio, custoditi da questa 
tragica esperienza. Madre Agnese rammentava sovente il 
voto che papà e mamma avevano emesso in quegli anni 
coinvolgendo pure i figli: chiedevano a Dio la fine della 
guerra e la salvezza della famiglia, offrendo il sacrificio di 
mangiare per tutto quel tempo la polenta senza sale, pasto 
disgustoso al palato, a detta di Maria, che però si 
sottoponeva con fervore a questa inusuale oblazione: 
l’umile e supplice fede della famiglia non si smentiva mai! 

Un altro episodio risale agli anni bui della guerra, e 
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precisamente ai giorni seguenti il 25 aprile del ‘45, quando 
si inneggiava alla liberazione e i partigiani si 
industriavano per ripulire Milano dai fascisti. Alcuni di 
loro fecero irruzione nel palazzo di Viale Regina 
Giovanna,7 alla ricerca di un fascista fuggiasco, che si 
presumeva lì nascosto. “Mani in alto! Tutti al muro!” 
echeggiava l’ordine perentorio ad armi puntate, a cui tutta 
la famiglia dovette piegarsi, bimbi compresi. La caccia 
durò poco, perché in verità nessuno si era nascosto nella 
casa, ma lo spavento provato non fu poca cosa, visto il 
ricordo che tutti ne riportarono. 

L’adolescenza di Maria fu vissuta negli anni della 
guerra che, seppur tristissimi, forgiarono la sua tempra 
forte e resiliente. Anche gli studi liceali subirono la stessa 
sorte: a scuola si poteva frequentare sì e no, a tempi alterni 
e a tratti burrascosi. 

Agli esami di maturità classica dovette presentarsi da 
privatista. Ma essendo volitiva e intelligente superò 
brillantemente la prova e poté poi iscriversi all’Università 
Cattolica del Sacro Cuore. Figure come Padre Gemelli, 
Armida Barelli, Ezio Franceschini, Giuseppe Lazzati, 
Mons. Luigi Olgiati… le divennero familiari.  

Erano gli anni in cui sbocciava e fioriva la Gioventù 
Femminile di Azione Cattolica, a cui aderì anche Maria 
nel fervore della sua età giovanile e nello spirito di 
rinascita del dopo-guerra. 

Madre Agnese rammentava volentieri un pellegrinaggio 
della Gioventù Femminile verso Roma sui vagoni delle 
Ferrovie dello Stato destinati ai carri-bestiame. Ore 
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interminabili, in condizioni miserevoli, ma quanta fresca 
esultanza e quale gioia l’udienza con Pio XII, il Papa della 
sua giovinezza, da lei venerato come un santo! 

Durante gli anni degli studi universitari Maria insegnò 
presso l’Istituto delle “Figlie del Sacro Cuore”, di cui era 
stata allieva. Come riuscisse a combinare gli studi con 
l’insegnamento e gli impegni domestici di cui sappiamo… 
non ci è dato di conoscere. È certo, però, che al momento 
dell’ingresso in monastero aveva alle spalle anche due 
anni di insegnamento, oltre ad altre esperienze educative 
fra le giovani della parrocchia. 

 

A 23 anni Maria arrivò alla laurea. Sostenne in modo 
eccellente la tesi, il cui relatore era il prof. Lazzati, su San 
Paolino da Nola. Da lei ci si sarebbe aspettati la summa 

cum laude, che invece non ci fu. A Madre Agnese, già 
avanzata negli anni, sfuggì però una confidenza: aveva 
chiesto a Gesù di non concederle il massimo dei voti per 
immergerla nell’umiltà. E questo tratto ci dice molto circa 
il lavorio spirituale che si andava compiendo nella sua 
anima, quasi all’insaputa di tutti. 

 Anche perché un altro episodio simile risalente a quel 
periodo venne alla luce quasi sfuggendo alle labbra di M. 
Agnese. Dopo un esame universitario (non sappiamo, per 
il vero, in quale materia) il Rettore, prof. Franceschini, che 
la conosceva e riteneva ingiusto il voto assegnatole, la 
interpellò a proposito di quel voto troppo basso, al quale si 
poteva ben rimediare. Ma Maria si impose: andava bene 
così, non avrebbe fatto nulla per emergere. Era contenta di 
questa umiliazione, che volentieri offriva a Gesù. 
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È chiaro che andava già maturando i tratti di una 
sequela radicale del Signore, anche se non vi è chi può 
illuminarci sul segreto della sua vocazione. Sappiamo però 
che ci fu un percorso di discernimento sotto la guida di P. 
Davide Maria Turoldo, religioso Servita divenuto in 
seguito assai noto. A quel tempo frequentava spesso casa 
Mamone, perché si preparava alla laurea e prendeva 
lezioni di greco da papà Giovanni. Divenne per tutti una 
presenza familiare e fu amico e confidente spirituale delle 
quattro sorelle. 

Padre Davide aggregò Maria all’Ordine dei Serviti come 
Terziaria, col nome di Sorella Giovanna Maria. Non ci 
sembra che Maria conservasse in seguito i tratti di questa 
sua appartenenza secolare all’Ordine Servita. Indiscusso 
fu però, ed eminente, il suo amore per la Madonna.  

Padre Turoldo presagì con fine intuito lo spirito 
materno e le capacità educative della primogenita, 
indicandole Nomadelfia come sua patria spirituale e 
Mamma Nina come esempio da seguire. Purtroppo credette 
troppo a questa sua intuizione, che pure aveva del vero, ma 
non centrava il bersaglio. E tanto insisté in quella 
direzione…, che Maria optò per un'altra guida spirituale. 
Si rivolse al suo Parroco, Mons. Edoardo Panceri, che la 
comprese a fondo e assecondò la sua attrazione per il 
Carmelo Teresiano, che lei avvertiva come luogo della sua 
anima.  
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Vorremmo poter dire di più sulla sua chiamata al 
Carmelo… Sappiamo che molto è dovuta alla lettura 
dell’autobiografia di S. Teresina, più conosciuta come 
“Storia di un’anima”. Non ci è dato di conoscere oltre, se 
non la determinazione di Maria a seguire Gesù nel 
Carmelo.  

Del resto, ogni vocazione è avvolta dal mistero. 
Neppure la persona interessata può decifrare fino in fondo 
il mistero della chiamata del Signore: la certezza di essere 
chiamati non risponde a tutti i perché; rimane una 
luminosa sicurezza per lo più inspiegabile. 

 

Con l’aiuto del Parroco e con la mediazione di P. 
Angelo Mauri, barnabita, confessore dei genitori e 
conosciuto da tutta la famiglia, si presenterà finalmente al 
Carmelo di Milano, in via Marcantonio Colonna. 

La priora che l’accolse fu Madre Teresa di Gesù 
(Lanzani) figura assai nota e di spicco del Carmelo 
Lombardo. Di origine lodigiana, era entrata in giovane età 
al Carmelo di Modena ed era poi divenuta membro del 
gruppo delle fondatrici del Carmelo di Milano.  

Quando Maria si presentò, il Carmelo di Milano si 
apprestava alla fondazione di una nuova comunità, quella 
di Legnano. Dal maggio del 1948 erano cominciati i lavori 
di costruzione del nuovo Monastero e già le nuove reclute 
venivano destinate lì, perché al Carmelo di Milano le 
monache erano in soprannumero. 

Il 7 maggio 1949 le otto sorelle scelte per la fondazione 
fecero l’ingresso solenne nel nuovo monastero, dove fu 
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portato il SS. Sacramento e venne imposta la clausura. 
A portare la statua della Madonna furono le quattro 

giovani aspiranti biancovestite che precedettero Maria 
Mamone nell’ingresso in monastero. Quando, infatti, il 15 
ottobre 1949, la nostra Maria varcò la soglia della clausura 
l’attendevano quattro vivacissime postulanti. 

 

Madre Agnese serbò sempre il silenzio anche sulle 
prime tappe della sua vocazione, per cui non rimane molto 
da dire su ciò che si agitava nel suo cuore nei mesi e nei 
giorni che precedettero e seguirono il suo ingresso al 
Carmelo di Legnano. Sappiamo, però, che ad 
accompagnarla fu il suo Parroco, Mons. Panceri, che le 
donò in quell’occasione una fine copia de “L’imitazione di 

Cristo” in latino e sulla porta di clausura tenne un 
bellissimo discorso, mentre p. Gregorio (Provinciale dei 
Carmelitani Scalzi) asperse e benedisse la postulante. 
Insieme al Parroco c’erano mamma Anna e qualche 
sorella.  

Grande assente papà Giovanni, che non ebbe l’animo di 
assistere al suo ingresso in clausura. Riferiscono i 
testimoni che pianse da solo in casa tutta 
la giornata: tanto fu il dolore per la 
separazione dall'amata primogenita. In 
seguito si recò spesso al Carmelo a 
trovare la figlia e per tutta la vita restò 
fedele alle visite consentite. Non solo: tra 
i due si stabilì un rapporto epistolare 
molto profondo, data la qualità dei 
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corrispondenti. Purtroppo è andato quasi tutto perduto, 
ma i pochi frammenti di lettera (del papà) che rimangono 
ci fanno pensare a un’evoluzione intrinseca della 
relazione. Il padre che scrive alla figlia a poco a poco 
diventa figlio spirituale di lei. Tale era la statura che 
andava crescendo in questa figliola, il cui spirito materno 
la rendeva via via e forse inconsapevolmente madre del 
suo padre biologico. 

E qui si permetta una digressione a proposito dello stile 
epistolare di Madre Agnese. Un tempo le comunicazioni 
per iscritto erano più intense e comuni. Oggi altri mezzi 
hanno sostituito carta e penna. Ma forse si è persa la 
qualità della relazione. Madre Agnese ha scritto lettere a 
migliaia, e i suoi corrispondenti per lo più le conservano 
gelosamente come tesori. Che si tratti di biglietti, anche in 
mini-formato, o di scritti più corposi, la sua calligrafia fine 
e leggermente inclinata a destra recava messaggi che 
toccavano il cuore. Niente di melenso o di retorico, niente 
di scontato o banale. Uno stile fluido e semplice, diretto e 
mirante alla sostanza. Ciò che passava in quelle righe 
lasciava il segno. I contenuti erano sempre spirituali anche 
quando si applicavano alla concretezza e alla ferialità della 
vita, anche quando erano segnati da fine e liberante 
umorismo. Non di rado uno scritto di Madre Agnese è 
stato una trasmissione di grazia: le testimonianze a questo 
riguardo sono innumerevoli. 

 

Ma torniamo al 15 ottobre 1949, Solennità di S. Teresa di 
Gesù. Maria Mamone viene accolta al Carmelo dei SS. 
Giuseppe e Teresa in Legnano (Mi). Riferisce la cronaca 
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che la giovane postulante fu pure benedetta dal vescovo di 
Ferrara, che quel giorno era di passaggio al monastero 
legnanese.  

Nel Noviziato le quattro giovani che entrarono prima 
di lei erano in trepidazione. La Madre Maestra, 
l’indimenticabile suor Paola di Cristo Re, aveva loro 
comunicato che Maria era laureata, un aggettivo che 
faceva loro soggezione solo al pronunciarlo. L’accolsero 
quindi con una certa deferenza, che scomparve ben presto, 
quando constatarono che Maria era come loro, semplice, 
di facile approccio, capace di ridere e scherzare, perfino di 
esprimersi all’occorrenza nei loro gerghi o di usare i loro 
linguaggi. Ma ne intuirono da subito le doti nascoste, 
l’apprezzarono, la stimarono, l’amarono molto. Non ci 
pare esagerato affermare che già al Noviziato del Carmelo 
di Legnano Maria emergeva per virtù, spirito di 
comunione e di amicizia, doti empatiche. Alcune delle 
connovizie non ebbero pudore di affermare che sr. Maria 
Agnese aveva sostenuto e accompagnato con fine maestria 
la loro vocazione, pur nel nascondimento, senza apparire, 
senza mai sostituirsi all’autorità, senza venir meno 
all’obbedienza religiosa. 

La comunità era in divenire, così come il monastero 
stesso era ancora in costruzione. Se si pensa che già nel 
1950 le novizie erano otto, si può immaginare la fioritura 
di quel momento: un nucleo giovane e promettente, una 
casa che si allargava e cresceva via via facendo spazio alle 
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La comunità legnanese era dunque in grande e positivo 
fermento. 

Era di sicuro composta da monache provate e solide, 
temprate nel carisma teresiano e gioiose della loro 
vocazione. Si può forse dire che il clima comunitario 
risentiva dello spirito un po’ formalista di quel tempo 
della Chiesa che precedette il Concilio: una certa ritualità 
ripetitiva, un’osservanza rigorosa ma talvolta formale, una 
fedeltà anacronistica alle tradizioni minuscole, secondo il 
cerimoniale dell’Ordine. 

Nel complesso, però, era un gruppo fervente e 
sinceramente amante di Dio e della Chiesa. Abbiamo 
proprio motivo di credere che S. Teresa si sarebbe trovata 
a suo agio tra queste sue figlie lombarde, imbevute del suo 
stesso spirito. 

La già nominata Madre Teresa di Gesù era poi attenta a 
nutrire la comunità con solida dottrina e copiosa sostanza 
spirituale: P. Gabriele di S. Maria Maddalena, P. 
Beniamino della SS. Trinità, P. Anastasio del S. Rosario 
(Card. Ballestrero) … erano alcune delle figure eminenti 
che frequentavano il Carmelo di Legnano per la 
formazione e la guida spirituale delle monache. 

Quando la nostra aspirante fece il suo ingresso trovò, 
appunto, un tessuto comunitario pieno di vitalità 
teresiana. 

La ventitreenne Maria, piccola di statura, esile e 
minuta, dimostrava una solidità fisica e interiore notevole. 
Era felice di essere carmelitana, si donava con radicalità a 
Dio e alle sorelle, senza ricusare le fatiche e il sacrificio, 
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ma con gioia, con mite 
fortezza. 
Trascorso il rapido periodo 
del postulandato, il 23 
aprile 1950 vestiva l’abito 
del Carmelo e le veniva 
imposto il nuovo nome: 
suor Maria Agnese del 
Buon Pastore. Donde 

venisse la scelta della Priora per questo nome non lo 
sappiamo. Ci sembra però che fu azzeccato, quasi presagio 
della sua vita religiosa al Carmelo. Il rito della Vestizione 
fu solenne, come si usava in tempo preconciliare. La 
postulante in abito da sposa si presentava alla grata e, 
dopo il cerimonioso rituale prescritto, veniva rivestita 
dell’abito rude del Carmelo, con la cintura e lo scapolare, 
col velo bianco e la candida cappa. 

Si conserva qualche foto della cerimonia: una vera rarità 
per quei tempi, ma la Vestizione era un rito pubblico 
sontuosamente celebrato, e qualche scatto fotografico era 
p e r m e s s o  p e r  i m m o r t a l a r l o . 
Ringraziamo chi ha permesso queste 
eccezioni, perché abbiamo finalmente 
qualche foto di lei, del suo volto maturo 
e pensoso, del suo sguardo profondo e 
sereno, della sua bellezza tutta 
spirituale. 

Riferisce la cronaca del monastero di 
Legnano che in questa occasione la 
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cappella non rigurgitò di fedeli, come per le altre 
vestizioni, perché i genitori di Maria avevano desiderato 
che la funzione si svolgesse in un’atmosfera di silenzioso 
raccoglimento, così da permettere ai parenti di gustare la 
bellezza e la ricchezza del rito, riportandone tanta 
devozione e intima gioia. 

 

 Da lì la novizia proseguì a grandi passi verso la 
Professione religiosa. Un anno dopo, il 3 maggio 1951, 

giorno in cui normalmente la 
Liturgia di allora commemorava 
l’Invenzione della Santa Croce, e 
in quell’anno si celebrava la 
solennità dell’Ascensione, sr. 
Maria Agnese emetteva i voti 
temporanei; e alla medesima data, 
tre anni dopo, pronunciava i voti 
solenni del suo sì per sempre a Dio 
nel Carmelo teresiano. 
Nell’una e nell’altra circostanza il 
rito si svolse all’interno della 
comunità e fu Madre Teresa a 
presiedere la funzione e tenere il 
discorso alla professa. Così era 
l’uso prima del Concilio Vaticano 

II. Poi si celebrava la S. Messa col popolo. Per la prima 
professione celebrò P. Pierluigi, vice-rettore del Collegio 
Internazionale O.C.D. Per la professione solenne celebrò 
il Parroco di S. Francesca Romana, Mons. Panceri, amico 
della famiglia.  
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Il 9 maggio del ‘54 ebbe luogo invece il rito solenne della 
Velazione, presieduto dal Prevosto di Legnano, Mons. 
Virginio Cappelletti, felicissimo di imporre il velo nero 
alla candidata e di tenere una solenne omelia sul valore 

della vita contemplativa nella 
Chiesa. 
Non ci rimane nulla della sua 
storia interiore di quegli anni 
giovanili, primizia del suo donarsi 
al Signore nella gioia e nella 
dedizione assoluta, ma le 
testimonianze delle sue consorelle 
di allora ce la descrivono lieta, 
fedele, mite, generosa, intelligente, 
interiormente forte. 
Ormai è pienamente inserita nella 
comunità in cui è incardinata 
definitivamente. 
 

Nel frattempo, e inizialmente a sua 
insaputa, si avvicina al Carmelo di Legnano la minore 
delle sue sorelle, Magda, e comincia ad intrattenere 
qualche colloquio con la Priora, Madre Teresa.  

La giovane ventitreenne, fresca ella pure di laurea, 
avverte inequivocabilmente la chiamata al Carmelo. Dai 
racconti tramandati risulta che avesse partecipato ad un 
pellegrinaggio ad Assisi e lì avesse chiesto luce circa la sua 
vocazione. In particolare, si era rivolta alla Madonna con 
un’accorata supplica: “Fammi trovare uno sposo!”. La 
risposta di Maria fu subitanea: “Ti dò mio Figlio”. Da lì si 
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innescò un serio e rapido discernimento che la fece 
approdare al Carmelo. Suor Maria Agnese ne fu felice, ma 
per gli amati genitori fu la replica di un’oblazione 
sacrificale dolorosissima. 

 

Il 17 settembre del 1955 Magda fece il suo ingresso in 
monastero fra le copiose lacrime della mamma. Il 15 aprile 
del 1956 ci fu la sua Vestizione, e prese il nome di suor 
Teresa Margherita del S. Cuore. Suor Maria Agnese 
esultò per il nuovo nome della sorella: amava tanto S. 
Teresa Margherita, sconosciuta ai più, ma figura 
esemplare di alto profilo per ogni carmelitana scalza. 

Nel 1958, cioè quattro anni dopo la sua professione 
solenne, la Madre Priora nomina suor Maria Agnese 
Angelo del Noviziato, cioè aiutante della Maestra delle 
novizie; e due anni dopo, nell’aprile del 1960, sarà Maestra 
delle novizie, succedendo a quella che era stata la sua 
Maestra di noviziato. Due, in quel periodo, furono le 
giovani a lei affidate, e con loro cominciò quel ministero 
che esercitò poi per tutta la vita: potremmo chiamarlo 
della cura d’anime. 

 

Rimase in questa carica finché, il 18 maggio 1964, fu 
eletta per la prima volta Priora. Aveva solo 38 anni, ma le 
sorelle le riconoscevano le capacità, la saggezza e la 
maturità spirituale di un’attempata religiosa. 

Non avendo ancora l’età canonica per assumere 
l’incarico, dovette aspettare quindici giorni per il rescritto 
da Roma con l’indulto. Il 30 maggio il P. Provinciale tornò 
finalmente a Legnano con la nomina della nuova Priora. 
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Si poté procedere con l’atto di obbedienza e continuare con 
le elezioni delle consigliere. 

E così Madre Maria Agnese del Buon Pastore comincia 
- scrive la cronaca - con umile disinvoltura il suo nuovo 
servizio alla comunità. 

 
Quali furono i primi passi di Madre Agnese come 

Priora del monastero legnanese? Intanto possiamo dire 
che da quel momento fu chiamata Madre, e da allora 
questo appellativo non si sganciò più dal suo nome 
religioso, anche nei periodi in cui non fu Priora. Rimase 
Madre in vita, in morte e dopo morte, perché da tutti ancor 
oggi è invocata così. 

 
Ci si consenta una breve parentesi sul timbro della sua 

maternità. Essa non aveva nulla di dolciastro o di 
emotivo, né di passionale o possessivo. La Madre aveva a 
cuore il bene delle persone e si spendeva con abnegazione 
nella loro cura, con delicatezza e attenzione, con spirito 
libero e semplice, esigendo moltissimo da se stessa e 
indulgendo molto verso gli altri. Non accentrava l’altro su 
di sé, ma lo spingeva verso Gesù. Qualcuno afferma che la 
vera maternità spirituale ha radici sponsali. E per Madre 
Agnese fu veramente così: fu autenticamente madre di 
anime perché davvero e pienamente sposa del Signore. La 
sua maternità sgorgava con naturalezza dal suo cuore 
sponsale. 
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Fu da subito molto amata dalla sua comunità. Non deve 
essere stato facile succedere immediatamente alla grande 

Madre Teresa, lei, così giovane e mite. In verità - ci 
dissero i testimoni di un tempo - ad imporsi fu la sua 
umiltà, semplice e vera. Mitezza non equivale a debolezza 
e umiltà non significa abdicare alle proprie responsabilità. 
Madre Agnese non si tirò indietro, e quel suo primo 
triennio alla guida del Carmelo legnanese fu veramente 
fecondo. 

 

Si era in piena stagione conciliare. Ciò che a Roma nelle 
grandi assise dei Vescovi veniva pensato, discusso, 
promosso e man mano proposto all’attenzione della 
Chiesa diventava oggetto di ascolto, di considerazione, di 
riflessione orante nel cuore delle carmelitane. I fermenti 
del Concilio palpitavano anche dentro il Carmelo con 
vivissima partecipazione interiore da parte delle monache.  

Riandiamo volentieri ai ricordi tramandati da Madre 
Agnese e dalle sue consorelle di quel tempo, che 
trasmettono la loro emozione, il loro interesse e l’ascolto 
intelligente e amoroso dei dettati conciliari. Qualche volta 
le monache avevano anche ascoltato in diretta via radio la 
voce del Papa, evento allora veramente raro per la stretta 
clausura, segno della consapevolezza delle carmelitane 
circa il peso di quell’ora della Chiesa.  

 

E fu certamente lei, Madre Agnese, ad animare la 
comunità nell’assumere via via lo spirito del Concilio. La 
cronaca evidentemente non entra nel cuore della storia di 
una comunità e di ogni singola sorella, ma possiamo 
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intuire come il momento forte della Chiesa del Concilio e 
del post-Concilio abbia penetrato le anime e agito anche 
dentro il Carmelo. Se rinnovamento e rivitalizzazione ci 
furono (specialmente a livello spirituale e liturgico, ma 
anche nel modo di sentire cum Ecclesia e di avvertire i segni 

dei tempi, di interpretare i nuovi fermenti sociali, culturali 
e antropologici), siamo certe che nel monastero di 
Legnano furono sapientemente guidati da Madre Agnese. 
Il suo spirito era libero e creativo, dentro l’alveo di una 
fedeltà indiscutibile alla Chiesa e al carisma carmelitano. 

La comunità di Legnano prima della partenza per Lodi  
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E poi si passò di novità in novità. 
Eletta Priora nel maggio del ‘64, si trovò subito alle 

prese con la fondazione di un nuovo Carmelo, quello di 
Lodi. 

Da qualche tempo l’allora Vescovo di Lodi, Mons. 
Tarcisio Vincenzo Benedetti, intrepido e intraprendente 
carmelitano scalzo di origine bergamasca, premeva perché 
si esaudisse il suo vivo desiderio di avere nella sua Diocesi 
un monastero di contemplative. E si era rivolto al fiorente 
Carmelo di Legnano, di cui conosceva e stimava la Madre 
Priora, M. Teresa di Gesù, appunto lodigiana. 

Nelle sue intenzioni la nota Madre Teresa avrebbe 
dovuto essere la Priora fondatrice del nuovo Carmelo, la 
quale però, quasi ottuagenaria e malata, avrebbe poi 
dovuto lasciare il peso della fondazione su spalle più 
giovani.  

E così il 6 settembre 1964 l’indomito Mons. Benedetti 
posava solennemente la prima pietra del nuovo 
monastero. Dall’ottobre del 1964 al giugno del 1967 (gli 
anni - appunto - del priorato di Madre Agnese a Legnano) 
ella in più occasioni prese viaggio verso Lodi, a volte 
accompagnata dall’anziana Madre Teresa, a volte da sr. 
Paola e sr. Teresita, le carmelitane pioniere in terra 
lodigiana. Erano necessari contatti in loco col Vescovo, 
con l’architetto Rozza, il geometra Achilli, divenuti poi 
amici e benefattori della comunità fino alla morte. Erano 
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necessari sopralluoghi sul posto dell’erigendo monastero e 
sui lavori di costruzione. Mons. Benedetti premeva perché 

le  carmelitane 
arrivassero a Lodi il 
prima possibile. 
Avrebbe voluto 
inaugurare il nuovo 
Carmelo il 2 giugno 
1967, solennità del 
Sacro Cuore, ma si 
dovette rimandare a 
motivo del Capitolo 
Generale O.C.D 

che era in corso a 
Roma. Infine si fissò la data del 18  giugno, domenica.  

Intanto a Legnano fervevano i preparativi per la 
fondazione: bauli, casse, scatoloni, mobili, biancheria, 
arredi… Volentieri si condivideva quanto la Provvidenza 
forniva.  

 

E soprattutto ci si preparava alla separazione: la 
comunità avrebbe dovuto dividersi. Un gruppo sarebbe 
stato trasferito a Lodi, le restanti avrebbero continuato la 
vita a Legnano. Fu definito dai Superiori dell’Ordine che 
Madre Agnese sarebbe stata la presidente delle fondatrici. 
Si trattava poi di scegliere tra le sorelle chi avrebbe dovuto 
partire e chi rimanere. E qui vennero segnalati dalle 
testimoni di quell'ora due fatti significativi.  

Il primo fu che molte sorelle legnanesi avrebbero 
desiderato ardentemente di far parte del gruppo delle 

Il Carmelo di Lodi appena terminato 
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fondatrici. Il motivo era chiaro: avrebbero voluto seguire 
Madre Agnese, tanto la stimavano e le volevano 
sinceramente bene.  

ll secondo fu che tra le monache scelte per la fondazione 
non mancavano soggetti con evidenti fragilità, che 
avrebbero potuto rendere più faticosi i già difficili inizi 
dell’impresa. Madre Agnese non si espresse mai con 
chiarezza sui motivi che la spinsero a suggerire ai 
Superiori le sue scelte… Ma tutto ci induce a credere che lo 
fece col proposito di farsi carico non del più facile, ma del più 

difficile, come ben insegnava il S. Padre Giovanni della 
Croce; e anche con la volontà di tenersi vicine le sorelle 
più bisognose di attenzioni; e infine con l’intenzione di 
permettere alla comunità di Legnano di proseguire in 
serena autonomia e leggerezza il suo cammino, gravandosi 
lei dei pesi maggiori. Sono criteri, questi, che sempre la 
guidarono nel discernimento, tanto nelle piccole cose 
quanto in quelle più rilevanti. 

 
 

Occorre aggiungere che nel gruppo partente per Lodi 
non era inclusa sr. Teresa Margherita, sua sorella di 
sangue. La Madre impose a se stessa (e alla sua sorellina) 
il grande distacco. Certo a entrambe sarebbe stato caro 
proseguire insieme il cammino monastico…, ma vi erano 
istanze superiori che domandavano un di più di sacrificio. 
E Madre Agnese non aveva mezze misure. 

 

Dunque furono destinate a Lodi, oltre a Madre Agnese, 
sr. Paola e sr. Teresita, anche sr. Maria Gabriella (che fu 
un valido appoggio e svolse il compito di Maestra delle 



31 

 

novizie), sr. Orsola Maria, sr. Angela Maria, sr. Maria 
Pia, sr. Eliana (professa temporanea) e Angela (ancora 
postulante). 

 

Venne il grande giorno della partenza, 5 giugno 1967, 
memorabile per il fiume di lacrime versato da ambo le 
parti: partenti e rimanenti soffrirono le pene di una 
separazione definitiva molto dolorosa, tanto è lo spirito di 
comunione che si crea in una comunità carmelitana ben 
avviata e solida, come appunto quella di Legnano. 

Ma il gruppo delle fondatrici non ebbe poi tempo per 
piangere. Arrivate a Lodi, le monache dovettero 
rimboccarsi le maniche per ripulire e preparare il 
monastero per l’inaugurazione. E qui Madre Agnese si 
rivelò un’abile direttrice dei lavori, non solo guidando 
l’operato delle sorelle e dei volontari intervenuti, ma 
anche facendosi carico in 
prima persona delle 
incombenze più umili e più 
gravose. 
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Madre Agnese ci raccontò più volte un 
episodio accaduto ai primi tempi della 
fondazione, che le rimase impresso nel 
cuore. Vivevano momenti non facili 
perché il fervore degli inizi si 
scontrava spesso con difficoltà di vario 
genere. Il discernimento sui passi da 
compiere destava interrogativi e 
dubbi… Ci fu un giorno in cui la 
Madre ebbe un moto di turbamento 

che scosse la sua serenità: stavano 
procedendo bene? L’implantatio del nuovo 
Carmelo era in tutto secondo Dio? E fu lì 

che, pur non avvezza a questo genere di richieste, 
domandò ciò che mai aveva chiesto in vita e mai più 
chiese. Si rivolse alla sua Santa Madre Teresa: “Sei 
contenta della nostra comunità? Se lo sei, mandami un 
segno dal cielo!”. Incredibile! In giornata arrivò in dono al 
Carmelo “S. Giuseppe” una bella teca con una preziosa 
reliquia di S. Teresa. Il segno era chiarissimo e la Madre si 
commosse della degnazione della sua Santa Madre, di cui 
sentiva scorrere nelle vene lo stesso sangue. Crebbe ancor 
più il suo amore per la Santa e procedette sicura e senza 
angosce di sorta. 

 

Madre Agnese 
ai tempi della 

fondazione 
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Se abbiamo un po’ indugiato sui particolari della 
fondazione del Carmelo di Lodi, che tanto occuparono 
mente, cuore e braccia di Madre Agnese negli ultimi anni 
della sua permanenza a Legnano, è perché da quel 
momento in avanti si apre l’ultimo, grande capitolo della 
sua storia, che si intreccia e diventa tutt’uno con la vita 
stessa della nuova comunità, tanto che raccontare le 
vicende dell’una vuol dire ripercorrere la storia dell'altra. 
Si tratta di cinquantacinque anni di straordinaria 
intensità, che sarebbe impossibile narrare per esteso in 
questa sede.  

 

Lasciamo ad altri questa interessante incombenza 
storica e ci limitiamo qui a tracciare solo qualche 
pennellata che serva per ora ad abbozzare il quadro della 
vita e della persona della Madre. 

 

 

 
 

Il Carmelo di Lodi oggi 
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I primi passi della nuova comunità non furono senza 
difficoltà. Le monache fondatrici erano sette, più una 
professa temporanea e una postulante, come abbiamo 
detto. Dovettero darsi da fare per organizzare 
convenientemente la vita del monastero. Sperimentarono 
da subito la beatitudine della povertà e, se non mancarono 
mai del necessario, vissero però nella sobrietà e 
nell’austerità volute da S. Teresa.  

Madre Agnese rammentava volentieri un fatto 
straordinario accaduto in quei primi tempi. Arrivò un 
giorno il conto del pane… e in cassa non vi era più nulla! 
Come fare? poco dopo si presentò un benefattore che 
lasciò una busta con un’offerta: si trattava di un credito 
che aveva appena riscosso e intendeva donare al 
monastero. Quale non fu la sorpresa della Madre nel 
constatare che l’ammontare dell’oblazione era esattamente 
(fino al centesimo!) l’equivalente per saldare il conto del 
pane. Non c’era che da benedire la Provvidenza e 
umilmente ringraziare!  

Da Legnano arrivarono aiuti, e giunse anche un’altra 
sorella a sostenere il piccolo gruppo. Si trattava di sr. 
Maria Ignazia, antica compagna di Noviziato di Madre 
Agnese, felicissima di unirsi alla connovizia di un tempo e 
di poter dare aiuto al nuovo Carmelo. Intanto affluirono 
ben presto numerose vocazioni, segno della benedizione 
del Cielo. Negli anni Settanta si contavano ben nove veli 
bianchi. Se si considera che si trattava della generazione 
del Sessantotto, si può immaginare la vivacità del gruppo 
e l’impegno considerevole delle formatrici per orientare le 
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giovani e plasmarne lo spirito secondo il carisma del 
Carmelo. La saggezza e l’apertura di orizzonti di Madre 
Agnese si distinsero anche in questi anni di fioritura e di 
paziente edificazione della nuova comunità carmelitana. 

Erano pure gli anni del post-Concilio, e la Madre volle 
che da subito lo spirito e le norme conciliari venissero 
introdotti nello stile di vita del Carmelo “S. Giuseppe” di 
Lodi. Molto negli usi e costumi era da rivedere, rinnovare, 
rivitalizzare, sostituire, promuovere… Ci volevano una 
mente aperta e un cuore grande, saldamente ancorati alla 
soda tradizione dell’Ordine, come erano - appunto - quelli 
di lei. Ne risultò uno stile di vita comunitario semplice e 
sobrio, non incline ai formalismi, ma ordinato, essenziale 
e sereno. 

 

Intanto la Madre 
veniva conosciuta 
anche fuori dalle 
mura del chiostro; 
intesseva relazioni, 
amicizie, scambi con 
sacerdoti, consacrati, 
laici di ogni età e 
ceto sociale.  

Ebbe in particolar modo intensi rapporti con i Vescovi 
che da Mons. Benedetti in poi si succedettero sulla 
Cattedra di San Bassiano. Con qualcuno ci sembra di 
poter dire che ci fu vera amicizia spirituale.  

E amò intensamente i sacerdoti e i Padri carmelitani, 

Madre Agnese con il Card.  Ballestrero 
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tutti, ma in particolare quelli che erano stati affidati alla 
sua preghiera. Ogni giorno, fino al termine della vita, li 
nominò tutti davanti a Dio e mandò loro una sua speciale 
benedizione. Mantenne sempre una relazione viva con 
ciascuno: erano figli suoi, ministri del Signore, amici nello 
spirito. 

Pregava intensamente per le vocazioni al sacerdozio e 
alla vita consacrata. Sappiamo che ebbe un ruolo di primo 
piano nel discernimento vocazionale di molti giovani e 
che seguì con affetto e premura particolari i seminaristi 
che erano raccomandati alla sua preghiera. Ci è sembrato, 
dunque, un omaggio riconoscente quello del Seminario 
Diocesano, che ha voluto partecipare al completo al suo 
funerale. 

 

La sua parola lasciava il segno, perché sostanziata di 
preghiera e di sapiente discernimento. Sapeva infondere 
fiducia, orientare gli animi, talvolta correggere ed esortare. 
Molti accorrevano da lei al parlatorio anche solo per 
riposare il cuore. Dentro e fuori il monastero la sua 
irradiazione spirituale era straordinaria. Aveva a cuore il 
bene dell'altro e lo custodiva con tenerezza di Madre, con 
delicata fedeltà. 

 

Anche con le famiglie delle monache manteneva 
rapporti di calda amicizia, di accompagnamento e di 
premura a seconda delle circostanze. La comunità, nel suo 
sentire materno, abbracciava tutti i nostri familiari, che 
erano oggetto delle sue attenzioni e della sua preghiera, 
sempre. 
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 Dopo la sua morte ci sono 
giunte testimonianze innumerevoli 
circa la rete di rapporti spirituali 
che Madre Agnese intesseva per il 
progresso delle anime. 
Bisogna riconoscere che la Madre 
amò molto Lodi e la sua gente. Si 
integrò con facilità nell'ambiente 
umano, sociale ed ecclesiale del 
posto e vi si trovò a suo agio.  
 Perfino il clima le risultava 
favorevole, e apprezzava la natura, 
la campagna, la pianura, la 
galaverna, la neve e perfino la 
nebbia lodigiana…; e più ancora il 
cielo stellato e la luna di cui 
conosceva e seguiva le fasi, e l’alba 

e i tramonti che si potevano ammirare anche in un 
monastero come il nostro (non certo paesaggisticamente 
ameno!). Amava contemplare il caracollare delle rondini; e 
si doleva che si abbattessero i nidi (abusivi) degli uccelli 
sul terrazzo; e perdonava di cuore all’intruso pipistrello 
che si era introdotto una sera nella sua cella e svolazzava 
sopra il suo letto: “Poverino, - fu il suo commento quando 
le sorelle lo stesero sanguinosamente al suolo - lui danzava 

libero e felice!”. Possedeva un che di francescano che, senza 
indulgere al poetico, era un semplice riconoscimento delle 
meraviglie della creazione. 
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Ma ora veniamo di nuovo 
al suo spirito materno. 
 
Era madre soprattutto 
dentro la comunità. Sapeva 
far sì che ciascuna sorella si 
sentisse amata e seguita in 
modo singolare, con una 
cura attenta, con tratto 

severo e dolce nello stesso tempo, sempre nella verità e 
nella carità. Non lasciava nulla di intentato per essere 
d’aiuto, per incoraggiare, per consolare, per infondere 
fiducia. Fino agli ultimi giorni di vita questo suo 
ministero materno fu esercitato con umile solerzia verso 
tutte indistintamente. E ciascuna riteneva un privilegio 
ricevere da lei una parola o un’esortazione, un sorriso, uno 
sguardo profondo e penetrante. 

Anche le più giovani, le ultime entrate in monastero, 
avevano per lei, già avanti negli anni, un affetto e un 
rispetto misti a venerazione, e le aprivano il cuore senza 
pudore, con sollievo riconoscente. 

 
E tutto questo avveniva in uno stile a lei connaturale di 

umile nascondimento. La Madre era il motore segreto, il 
cuore nascosto che non appariva mai, ma muoveva gli 
animi, palpitava vita e irradiava l’amore di Dio. Era 
carmelitana fino al midollo e credeva nella misteriosa 
fecondità della vita nascosta in Dio, senza clamore e senza 
visibilità, tutta centrata nella arcana unio, l’intimità 

M. Agnese con sr Paola  
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personale col Signore. La scoprivamo fedele alle piccole 
cose, ai servizi più umili, ai gesti che Dio solo vede. 
Taceva sul suo lavoro, sulle fatiche, i sacrifici, le 
ripugnanze; nulla trapelava di personale che non fosse per 
il bene del prossimo; serviva tutte con amore e in silenzio, 
dimentica di sé…  

E potremmo continuare a lungo nel delineare i tratti 
della sua vita nascosta, senza timore di esagerazioni: 
perché questo suo profilo dimesso e per nulla appariscente 
fu il timbro del suo cammino interiore di perfezione, 
caratteristico dei Santi del Carmelo.  

 
Le stava a cuore di servire le sorelle e 
insegnava alle altre il servizio più con 
l’esempio che con le parole. Fu solerte 
nel lavoro e capace in molte attività, 
senza mai farsi notare o farsi valere. Fin 
oltre i novant’anni si occupò di umili 
pulizie, di bucato e di rammendi, di 
stiro, di taglio e di cucito, di 
assemblaggio delle corone del rosario…, 
e quando per un calo di vista non poté 
più lavorare di ago, domandò di poter 
aiutare in cucina, per alleviare le cuoche 
d i  q u a l c h e  i n c o mb e n z a .  E r a 
commovente vederla china a sbucciare 
patate o tagliuzzare verdure, atti che 
compiva con minuzia amorosa, 
certamente memore dell’affermazione di 

M. Agnese 
con il grembiule 

da cucina 
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S. Giovanni della Croce secondo la quale “un solo atto di 

puro amore vale più di tutte le opere messe insieme”. Arrivò a 
stupire un amico, che le chiedeva quale dono desiderasse 
per il suo 93° compleanno, con una sorprendente risposta: 
“Un pelapatate nuovo”, perché quello in uso non tagliava 
più. 

 

Come si diceva, i lunghi decenni del suo priorato a Lodi 
furono incredibilmente fecondi. Fu Madre Priora dal 1967 
al 1996, salvo alcuni anni di pausa (perché le norme 
canoniche non ammettono il succedersi ininterrotto del 
tempo di governo), anni in cui svolse il servizio di 
Maestra delle novizie. In seguito fu di nuovo Maestra in 
noviziato fino al 2005. E rimase sempre membro del 
Consiglio del monastero fino al 2011, quando supplicò le 
sorelle di non rieleggerla più per lasciare spazio alle 
giovani. E fu esaudita. Ma anche senza alcun ruolo di 
responsabilità, rimase per tutte un punto di riferimento 
imprescindibile. 

 

La solida e promettente comunità del Carmelo di Lodi 
che procedeva serena sotto la sua guida fu più volte 
chiamata dai Superiori dell’Ordine a prestare aiuto ad altri 
monasteri in difficoltà. E così nel 1977 due sorelle 
partirono alla volta del Carmelo di Ferrara e nel 1983 tre 
monache furono trasferite a Parma. L’esodo più rilevante 
avvenne nel 1987, quando ben cinque carmelitane si 
unirono ad altre per la rifondazione del Carmelo africano 
di Yaoundé in Cameroun. 
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 Infine ci furono aiuti 
temporanei al Carmelo di 
Betlemme e a quello di Ragusa. 
Si immagina facilmente il 
travaglio del discernimento, la 
fatica dell’impresa, il sacrificio 
del distacco che ciascuna di 
queste separazioni tra sorelle 
comportava. Madre Agnese 

non si tirò indietro mai: era pronta a dare la vita per 
l’Ordine, e non badava alle rinunce, benché le costassero il 
sangue. Il legame tenerissimo e forte con ciascuna delle 
sue figlie e sorelle faceva sì che ogni separazione 
diventasse per lei un’offerta sacrificale, di cui per lo più 
nessuno s’accorgeva, tanto era nascosto il suo olocausto 
interiore. 

Manteneva poi con tutte una relazione forte e 
ininterrotta, e questo fino agli ultimi giorni di vita. Per 
lettera o talvolta per telefono raggiungeva tutte le sorelle, 
specialmente nei momenti importanti, così che ciascuna si 
è sempre sentita amata e seguita con particolare premura, 
una premura carica di preghiera e di offerta. 

 

Questo spirito di comunione, che si traduceva spesso in 
relazioni importanti e profonde, le fu caratteristico per 
tutta la vita. “Che tutti siano uno” era l’anelito radicato più 
che mai nel suo cuore. 

Per l’unità della comunità avrebbe dato il sangue. 
Perché ogni relazione fosse di concordia fraterna era 
pronta a tutto, dentro e fuori il monastero.  
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Molto si adoperò perché si coltivasse un vero spirito di 
comunione fra i monasteri. Prima ancora che esistessero 
gli organismi voluti dalla Chiesa per l’unione e la 
collaborazione fra le comunità claustrali, Madre Agnese 
seppe creare una rete di rapporti veri di conoscenza, di 
dialogo e di scambio, di autentica amicizia teresiana, a 
beneficio dei monasteri dell’Ordine. Mai venne a sapere di 
un bisogno senza darsi da fare per un intervento di aiuto, 
con sollecitudine e rispetto, senza pubblicità o 
riconoscimenti.  

Credeva fermamente che la comunione è un bene 
sommo, che ha radici soprannaturali, e che sussiste anche 
senza comunicazioni frequenti. Soprattutto era convinta 
che fondamento della comunione fraterna è la comunione 
con Dio; e per coltivare e incentivare l’unità con tutti, 
pregava di più e offriva di più. 

In particolare, come si è sottolineato, ricercava sempre 
le vie della comunione all’interno dell’Ordine, 
specialmente coi Superiori e fra i monasteri. Purtroppo 
dovette attraversare anche qualche momento doloroso 
nelle relazioni a questo livello. Non sempre fu capita e 
non sempre le sue posizioni incontrarono il consenso dei 
più. Ma tirò avanti diritta con rettitudine, nell’umile 
rispetto delle altrui decisioni, senza mai una parola di 
giudizio, senza lamentele o commiserazione di sé, 
cercando solo il vero bene della comunità, nella volontà di 
Dio e nella fedeltà allo spirito del Carmelo teresiano. E 
questo la rendeva serena, umilmente serena. 
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Una parola va detta ancora sul suo stile educativo. 
Come abbiamo accennato, fu impegnata per lunghi 
decenni nella formazione iniziale e permanente delle 
monache, tanto che l’essere educatrice divenne per lei un 
habitus. Fino agli ultimi giorni di vita fu madre e maestra 
spirituale di chi ebbe il privilegio di avvicinarla. Fu 
maestra più ancora e prima ancora con l’esempio che con 
le parole: bastava osservarla per sapere come doveva 
vivere una carmelitana; bastava incontrarla per sentirsi 
spinti al bene, a Dio. La sua testimonianza, non certo 
volutamente da lei presentata, lasciava il segno più di ogni 
altro insegnamento. Le giovani lo avvertivano e ne erano 
subito affascinate. Le monache sapevano di avere in lei un 
termine di confronto. 

 

Seguiva le anime a lei affidate con cura singolare, con 
sollecitudine e occhio benevolente. Aveva un senso acuto 
del discernimento su come e quando intervenire, su come 
e quando tacere e aspettare. Spronava con determinazione 

M. Agnese con sr M. Ignazia, sua vecchia compagna di noviziato  
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verso le esigenze forti della nostra vita, ma sapeva 
attendere che ciascuna avanzasse col proprio passo. Anche 
dopo parecchi decenni i suoi insegnamenti rimangono 
nella memoria e nel cuore di tutte come pietre miliari. 

Era capace di infondere fiducia sempre, perché radicata 
serenamente nella pura fede. Chi, sopraffatto dalla pena, 
dal turbamento o dall’angoscia, dal dubbio, dallo 
scoraggiamento, dal senso di colpa o di fallimento si 
rivolgeva a lei, ne ritraeva conforto e speranza. Lei 
riusciva ad aprire una scia luminosa anche nelle notti più 
buie, e i cuori ritrovavano pace e serenità. Perché—
dobbiamo riconoscerlo - attingeva a piene mani alla fonte 
stessa della fiducia. 

È certo cosa inusuale, ma sino all’età di novantadue 
anni Madre Agnese è rimasta in Noviziato con le giovani, 
anche senza il ruolo di Maestra delle novizie. Era una 
presenza così importante per le formande, che le Priore 
succedutesi negli anni ritennero opportuno lasciarla in 
loco. Le novizie stesse premevano per averla connovizia, e 
la Madre Maestra avvertiva il beneficio della sua 
partecipazione alla vita del Noviziato. Così, suo malgrado 
(perché da parte sua dichiarava apertamente la sua 
inadeguatezza), fu sempre membro del Noviziato, con 
edificazione e gioia sincera di tutte. 

 

Un evento della sua e nostra storia, che non si può 
tralasciare di accennare è la visita al monastero di 
Giovanni Paolo II, il 20 giugno 1992.  

Ricorreva proprio in quei giorni il 25° anniversario di 
fondazione del Monastero, e a chi sollecitava la Madre 
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perché promuovesse qualche momento celebrativo del 
giubileo, lei smorzava il fervore affermando che il 
Carmelo doveva rimanere nascosto. La Chiesa locale 
doveva avvertire la presenza orante delle monache senza 
alcuna visibilità ostentata da parte loro. Se fossimo 
rimaste fedeli, al nostro posto, nascoste nel cuore, 
saremmo state feconde per il bene di tutto il corpo della 
Chiesa. Questo il suo pensiero. 

 

Ma stavolta venne smentita dalle 
circostanze, perché la Diocesi 
avrebbe ricevuto la visita di 
Giovanni Paolo II proprio nei 
giorni dell’anniversario, e il 
Vescovo, Mons. Giacomo 
Capuzzi, aveva disposto che la 
visita papale avrebbe dovuto 
iniziare dal Carmelo, che in tal 
modo saliva alla ribalta. 

 Dopo grandi preparativi per predisporre tutto, 
finalmente arrivò lo storico giorno. E fu proprio Madre 
Agnese ad accogliere per prima il Papa in terra lodigiana, 
nel giardino del monastero, a porgli la stola sulle spalle, a 
ricevere la sua benedizione e a rivolgergli un indirizzo di 
saluto a nome di tutta la comunità. Le foto immortalarono 
questo straordinario avvenimento. Ed ora la fotografia di 
Giovanni Paolo II con la Madre, riprodotta in 
innumerevoli copie, si ritrova in molte case di amici e 
conoscenti, che intendono conservare questo bel ricordo 
dell’incontro di due santi.  
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È stata registrata e conservata anche la voce di lei nel 
saluto al Papa: voce esile e vibrante d’amore per la Chiesa 
e per il Santo Padre. Il Papa rispose a braccio alla Madre e 
a tutte noi con grande benevolenza, e poi venne 
accompagnato nella nostra Chiesa per l’incontro con tutti 
i consacrati della Diocesi. 

E così il 25° fu celebrato più che solennemente. 
 

Un altro fatto da segnalare fu che la 
Madre vide morire ad una ad una tutte 
le sorelle che con lei avevano fondato la 
comunità. Via via nel corso di più di 
mezzo secolo le sue compagne della 
prima ora tornarono a Dio, dopo 
malattie più o meno lunghe, più o meno 
sofferte.  

E vide partire per il Cielo anche altre sorelle entrate in 
monastero a Lodi. Le accompagnò tutte con sereno 
distacco. Certo le costarono queste separazioni, ma era 
contenta per loro perché avevano raggiunto la patria 
celeste. “Beata lei, che già vede il Signore!” era più o meno il 
suo commento ad ogni decesso. Aveva una fede viva nella 
vita eterna, e quando in comunità doveva annunciare la 
morte di qualcuno, non di rado la comunicava come una 
buona notizia, con evidente sorpresa e un po’ di sconcerto 
da parte delle sorelle. 

Morì in età ancor giovane sua cognata Erminietta, 
lasciando quattro figli e il marito nel dolore. E partì presto 
per il Cielo la giovane nipote Mariolina, dopo sofferta 
malattia. Questi lutti segnarono pesantemente il nucleo 
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familiare e incisero ferite profonde nel cuore della Madre. 
Avvolse nel silenzio e nella preghiera anche questi 
sacrifici dolorosissimi. 

Andarono in Cielo via via anche i suoi genitori e le sue 
sorelle di sangue. Accolse ogni volta con pace la notizia di 
un affetto che le veniva strappato, consolata dalla certezza 
che i suoi cari continuavano a vivere in Dio. 

Ed eccoci ora in imbarazzo ad indagare sulla sua vita 
interiore. Il nascondimento in cui si era volutamente 
sepolta fa sì che non ne possiamo sapere e dire molto. Solo 
attraverso qualche feritoia del castello della sua anima ci è 
dato di carpire i segreti della sua relazione con Dio.  

Certamente possiamo dire che visse nella pura fede, una 
fede genuina e radicata, ancorata alla soda dottrina e alla 
ferma volontà di amare Dio senza avere le consolazioni di 
Dio. Ci risulta infatti che di consolazioni non ne ebbe 
proprio, e che invece la desolazione interiore fu per lei 
pane quotidiano. Gesù la trattò da anima forte, che non ha 
bisogno di trasporti emotivi o grazie straordinarie per 
andare a Lui.  

Ci pare che per lo più la Madre abbia sperimentato la 
fatica e l’aridità dell’orazione più che le delizie della 
contemplazione, lo sforzo di stare alla presenza di Dio più 
che l’attrazione sensibile, la volontà di amare più che gli 
slanci dell’amore. Ma noi sappiamo che Dio dispensa le 
grazie straordinarie a chi vuole, come vuole e quando 
vuole, e se lascia un’anima a faticare con le sue sole forze è 
perché sa bene che arriverà alla meta della santità anche 
senza doni soprannaturali. 
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 I maestri spirituali insegnano che l’unione mistica 
avviene anche attraverso le notti dello spirito, anche 
attraverso il vuoto e il non senso che l’anima talvolta 
sperimenta, anche nel sentimento dell’assenza e 
dell’abbandono da parte di Dio. E così deve essere stato 
per la Madre: il suo sentire non esprimeva il suo essere, 
che rimaneva a lei stessa occulto.  

 

Unita al Signore Madre Agnese lo era certamente: 
viveva di Lui e con Lui sempre, ne era abitata. Più volte 
qualche sorella la sentì parlare come tra sé e sé durante il 
lavoro e, interrogatala, si sentì rispondere: “Parlavo con 

Gesù”. Riferiva tutto a Lui, trattava con Lui di tutto, dalle 
piccole cose feriali, alle cose più importanti, fino ai 
problemi della Chiesa e del mondo. Era molto vigile in 
questa sua attenzione al Signore, e ciò la rendeva serena, 
pacificata, salda come una roccia. “Io sono sempre contenta  -

scriveva S. Teresa di Gesù Bambino - perché mi sforzo di 

trovare gradita la parte che Dio mi dà”. Piaceva a Madre 
Agnese questa massima e la viveva con semplicità di 
cuore, nell’abbandono pieno e fiducioso, nel desiderio di 
entrare con letizia nel disegno di Lui. 

 

Questa sua vigilanza amorosa aveva la meglio anche su 
alcuni moti del suo temperamento che tendevano 
all’inquietudine e alla fretta… Con Gesù e in Gesù l’animo 
diveniva dolce, paziente, calmo. E se talvolta non riusciva 
a dominare i primi moti, faceva tesoro dell’umiliazione 
che ne derivava, accogliendo con umiltà la sua debolezza. 

La sua unione con Gesù aveva un timbro mariano: ad 
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Jesum per Mariam. L’amore per la Madonna era inscritto 
nella sua anima in maniera nitida e profonda, non 
costituita per lo più da pratiche devozionali, ma 
sostanziata da una familiarità singolare con la Vergine, 
così che per lei la comunione con Gesù e quella con Maria 
erano un’unica realtà. Il 7 ottobre 1998, col consenso della 
sua Priora, aveva voluto compiere privatamente un atto di 
consacrazione a Maria secondo l’insegnamento di S.L.M. 
Grignion de Montfort. Questo passo aveva accresciuto la 
sua vera devozione alla Madonna e impresso nuova 
vitalità e nuovo calore alla sua intimità con Lei. 
 

Piccola di statura, desiderava 
vivere la piccolezza evangelica in 
tutte le sue sfumature. Una volta 
ricevette un elogio per un suo scritto 
assai apprezzato. Non disse nulla, ma 
in seguito si umiliò davanti alla sua 
Priora, riconoscendo di aver provato 
un moto di vanagloria non subito 
respinto. 

 

Quando veniva lodata, pareva che 
si trattasse di una terza persona; e 
quando veniva in qualche modo 
biasimata, reagiva con pazienza, 
accettando tutto senza giustificarsi. 
Siamo certe che questa non era una sua innata 
inclinazione, perché il suo spirito era di natura reattivo e 
ardente.  
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È evidente che l’unione intima con Dio trasfigurava il 
suo essere, a sua insaputa. E se ben poco sappiamo della 
sua relazione personale con Gesù, ne conosciamo però il 
traboccare fecondo nel suo cammino di perfezione. Ed è 
per questo che osiamo tentarne un abbozzo 
approssimativo. 

Era assolutamente dimentica di sé. Gli altri venivano 
sempre prima. Lei non aveva esigenze; non si dava 
importanza; non faceva notare i suoi bisogni e neppure le 
sue pene; nulla traspariva di se stessa, se non una grande 
semplicità e uno spirito di piccolezza. 

Aveva uno spiccato senso 
dell’humor, che riusciva a 
sdrammatizzare o ridimensionare 
situazioni complesse o stati 
d’animo angosciati. Ma si trattava 
di umorismo sereno, che non 
feriva e non appesantiva, ma 
apriva i cuori e dava sollievo. 
Era fedele allo spirito di povertà 
sin quasi allo scrupolo. Essenziale 
in tutto, usava gli oggetti personali 

fino alla consumazione. Sceglieva per sé (per il vitto, per 
il vestiario, per gli utensili vari…) quanto c’era di più 
scadente, di meno funzionale e di meno gradito. 
Conservava con cura ogni cosa, in onore alla santa 
povertà, e svolgeva bene ogni più piccolo lavoro, perché i 
poveri devono lavorare e lavorare bene. 
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Dobbiamo riconoscere che era molto sobria in tutto: per 
sé non aveva mai bisogno di niente, mentre era molto 
attenta a che nessuna delle sorelle mancasse del 
necessario. Era soprattutto - come si è detto—povera nello 
spirito, ritenendosi piccola e irrilevante, indegna di 
attenzioni e premure. 

 

La sua fedeltà nelle piccole cose faceva eco a un testo di 
S. Teresa Benedetta della Croce, che amava spesso citare 
alle più giovani e che traduceva in vita concreta: “ La 
Santa Regola e gli Statuti sono per noi l’espressione della 
volontà divina. Sacrificare a questi le nostre inclinazioni 
personali è partecipare al sacrificio di Cristo. La carità 
richiede di adattarsi alle regole non scritte, alle abitudini 
della casa, al gusto della comunità. Se noi facciamo tutto 
ciò per piacere al Cuore di Gesù non è più una 
limitazione, ma la più alta espressione della libertà, libero 
dono di amore di una sposa.” Quella di Madre Agnese era 
davvero una fedeltà sponsale! 

 

Andava oltre se stessa nella carità, non risparmiandosi 
in nulla a favore delle sorelle e di tutti. Di giorno e di 
notte (se necessario) si prestava per mille incombenze, era 
pronta per tutti i servizi, smettendo subito le sue cose 
quando veniva chiamata. 

Non parlava male di nessuno e quando era costretta a 
dire una verità spiacevole a proposito di terzi lo faceva con 
tanta carità e in modo sobrio e delicato. E in sua presenza 
non si poteva dir male di alcuno. 

Aveva un profondo senso di rettitudine e il culto della 
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  verità fino all’estremo. Prudente e saggia nel dire, ma 
sempre autentica e vera. Tutte eravamo e siamo 
assolutamente certe nel poterlo affermare. 

Non esageriamo nel tessere questo ritratto caritatevole: 
chiunque di noi può attestare che la Madre era così.  

Ciascuna si sentiva amata da lei come fosse l’unica, 
ciascuna si sentiva accolta così com’era, senza giudizi e 
senza pretese. Amava tutte con assoluto distacco, senza 
possessività e senza creare dipendenze o assecondare 
immaturità affettive. Non mancava di tenerezza materna 
e intesseva legami di amicizia profonda, ma non scadeva 
in convenevoli dolciastri, anzi, rifiutava per sé ogni gesto 
d’affetto eccessivo.  

Possedeva uno spirito di discrezione davvero raro. Le 
si poteva confidare qualsiasi cosa, certe che avrebbe 
mantenuto il riserbo gelosamente. Anche per questo la 
confidenza con lei risultava facile e naturale. Ci si 
sentiva capite e si era sicure di essere portate nel suo 
cuore nel più sacro silenzio. 

 

Bastino per ora questi rapidi tratti ad abbozzarne la 
fisionomia spirituale.  

E procediamo nel sia pur sintetico racconto degli 
ultimi vent’anni della sua lunga vita. 
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Intanto si andava accentuando la 
fragilità della colonna vertebrale, 
specialmente in zona cervicale, per 
cui dovette portare a lungo un 
fastidioso collare e, in seguito, 
quando il collo non resse più, 
sostenere la testa con una mano. E 
ciò fino alla morte. 

Nel 2012, precipitando a rotoloni 
dalla scala (procedeva sempre di 
fretta!) si fratturò il polso sinistro, 
ma non se ne curò più di tanto, perché riusciva a sbrigare 
molte faccende anche col polso ingessato, tanta era la sua 
solerzia. Riprese poi ogni attività fino al giugno del 2015, 
quando per la sua fragilità ossea, si fratturò 
inspiegabilmente un femore. Tra operazione e 
riabilitazione rimase per un mese lontano dal monastero, 
fatto che costò molto a lei e a noi, ma che suscitò tanta 
edificazione in tutti quelli che la incontrarono. 

 

Tornata in comunità, abbandonò subito il deambulatore 
per riprendere i suoi vari uffici, lasciando al suo Angelo 
custode la cura di sé. E aveva un bel da fare il suo Angelo 
nel vigilarla e custodirla, perché lei non badava agli 
ostacoli e ai rischi… e andava sempre di fretta! 

Dev’essere stata per una distrazione dell’Angelo custode 
se nel giugno del 2018 cadde un’altra volta, procurandosi 
una dolorosa contusione allo sterno, che le causò limiti 
vari e difficoltà a respirare. Fu in questa circostanza che 
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E fu così che la sua nuova cella in infermeria divenne 

meta di pellegrinaggio di tutte noi, che potevamo 
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giorni. 
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